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L’INEDITO

Sulle diffi cili condizioni
della cultura cattolica
Eugenio Corti

a cura di Giovanni Santambrogio 

Nell’anno della scomparsa del grande romanziere, proponiamo 
un suo testo del 1970, in cui rifletteva con lucidità sul valore 
culturale della Tv e dei media di massa. E sulla tentazione dei 
cattolici di “perdersi”, cedendo a un crescente relativismo.

Romanziere appartato nella sua Brian-
za operosa, Eugenio Corti entra nella storia 
della letteratura italiana con due grandi li-
bri: I più non ritornano e Il cavallo rosso. 
Il primo, edito da Garzanti nel 1947, è uno 
spoglio diario di un mese di sacca durante la 
ritirata di Russia, scritto da un giovane sotto-
tenente; è una cronaca cruda dove gli uomini 
mostrano gli aspetti più diversi del proprio 
essere fi no alla brutalità selvaggia. Corti è 
protagonista e testimone di una micro-storia, 
la sua con i suoi uomini, ma nello stesso tempo vive la grande storia, 
il confl itto che stravolge l’Europa. Il cavallo rosso (1983) ha invece il 
respiro della narrazione epica: è il racconto della disfatta morale dopo 
la Seconda guerra mondiale, un mutamento narrato attraverso le vicis-
situdini di una famiglia nel cuore della Brianza. Attorno un’Italia che 
si incammina verso la modernità e la postmodernità. Molti lo indicano 
come il grande romanzo cattolico del Novecento. 

Nell’anno della sua scomparsa – lo scorso 4 febbraio, all’età di 93 
anni – «Vita e Pensiero» ricorda Eugenio Corti con la pubblicazione di 
un testo del 1970, trovato negli ordinati archivi del suo studio. Si tratta 
della recensione al romanzo Cinquantacinque, scritto da Mario Apol- V
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lonio, fi gura di primo piano dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, 
dove, nel 1939, inizia a insegnare Letteratura italiana. A lui viene affi -
data la prima cattedra di Storia del teatro e dal 1961 diventa direttore 
della Scuola superiore di comunicazioni sociali. Negli anni Cinquanta 
Apollonio segue la nascita della televisione italiana e, proprio nel 1955, 
pubblica una delle prime opere sulla regia televisiva dal titolo La regia.

Eugenio Corti conosce e frequenta Apollonio, diventano amici anche 
in forza di una comunanza di idee sul senso e l’impegno socio-politico 
dei cattolici. È così forte la stima del romanziere di Besana Brianza che 
inserisce Apollonio tra i personaggi del Cavallo rosso, là dove nell’im-
mediato post-Sessantotto l’Italia vede affermarsi una cultura marxista e 
la Chiesa entra nella stagione della diaspora. Arriverà poi il referendum 
sul divorzio a sancire il mutamento culturale italiano. Un protagonista 
del romanzo, Manno, esce con questa espressione: «“Il fatto è che da noi 
non c’è stato un Apollonio a raddrizzare le cose sul nascere”. Gli tornò 
in mente una frase sconsolata che poco prima di morire Apollonio aveva 
scritto a proposito del mondo cattolico infrollito».

Cinquantacinque è un romanzo uscito nel 1970, un anno prima del-
la morte dell’autore. Ambientato nel mondo della Rai, all’indomani 
dell’esordio nazionale, Apollonio compie una severa disamina culturale 
e avanza l’ipotesi che il mezzo televisivo cederà all’effi mero, perdendo la 
grande occasione di diventare un intelligente strumento di trasmissione 
di valori. Qui si innesta il ragionamento di Corti, che utilizza le conside-
razioni del romanzo per rifl ettere sul clima italiano degli anni Settanta 
e porre il tema della questione cattolica: ovvero la fi ne del cattolicesimo 
popolare e della tradizione come deposito di memoria, etica e opere so-
ciali. Corti e Apollonio solidarizzano e si sentono parte di una «cultu-
ra cattolica che non accetta di farsi provincia altrui». Proprio in quegli 
anni, Corti inizia a rimarcare con articoli, interventi e saggi lo specifi co 
del cattolicesimo italiano e a denunciare l’ideologia dominante (i testi 
principali sono raccolti nel volume Il fumo nel tempio, 1996). In parti-
colare, lui reduce dalla Russia staliniana con gli orrori della guerra negli 
occhi e con le rivelazioni sui gulag nel cuore, lui reduce di un tempo di 
totalitarismi ciechi fi no alla follia della Shoah, intraprende un impegno 
pubblico di denuncia di ogni violenza sull’uomo: allora, nei primi anni 
Settanta, imperversava il Vietnam, scoppiava il caso Cambogia, spopola-
va il Libretto rosso di Mao, il terrorismo brigatista poneva le sue basi. 
Sono pagine di memoria e profezia scritte da un uomo libero, di fede 
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profonda e appassionato amante della verità. Integrità e rigore non gli 
hanno giovato. Al contrario, un silenzio ingiusto è calato sulla persona e 
sui suoi testi dopo il successo de I più non ritornano, recensito positiva-
mente anche da Benedetto Croce. In Francia, dove la fama di Corti è più 
solida, a lui e alla sua opera è stato dedicato un capitolo nel volume Les 
romanciers et le catholicisme (2004) accanto a Huysmans, Bloy, Proust, 
Claudel, Bernanos e Boll. È l’unico italiano.

Segnaliamo ai lettori una novità di singolare interesse: Cinquantacinque, 
di Mario Apollonio, Editore Bietti, L.1.900. È un libro che secondo 
noi rende bene le drammatiche condizioni in cui versa oggi la cultura 
cattolica. Parliamo di quella autentica, ovviamente, non dei vari gar-
bugli modernisti – illuministi o promarxisti – che appunto la stanno 
via via scalzando e provvisoriamente sostituendo. Apollonio è in po-
sizione adatta per registrare il fenomeno: titolare com’è della cattedra 
di Letteratura italiana nell’unica università cattolica della penisola, e 
numero uno degli studiosi cattolici sia di letteratura che di teatro. È 
stato anche del gruppo di quelli che, al seguito di padre Gemelli, si 
sono rimboccati le maniche per restituire al popolo cristiano la sua 
cultura. Prima che intervenisse l’attuale fase di smobilitazione – non 
dichiarata, ma reale – i risultati da loro conseguiti furono straordinari. 
L’affermazione suonerà magari “trionfalistica” alle orecchie dei mo-
dernisti; ma noi siamo convinti che a quei risultati e a quell’esperienza 
si dovrà un giorno tornare: quando sarà stato acquisito il fallimento 
dell’illuminismo e del marxismo, e dunque anche del modernismo 
cattolico a essi accodatosi.

Come defi niremo la nuova opera di Mario Apollonio? Per comin-
ciare, con una defi nizione che ne indica (p. 149) una parte: «diario 
dal 1955 in poi». O un’altra defi nizione (p. 158): «romanzo-saggio, 
incerto fra le soluzioni orizzontali, che sono fi lmiche e narrative, e le 
soluzioni verticali, che sono drammaturgiche e televisive». Comunque 
(p. 81) «del dopoguerra d’Italia qui si racconta [...] esploso nell’an-
no 1955». Il racconto corre – nello stile ermetico proprio di questo 
scrittore – su diversi fi li, che s’alternano e intrecciano. Filo principale 
è la vicenda d’un’immaginaria opera proposta alla Televisione e da 
questa rifi utata e l’indagine dei come e perché di tale rifi uto. C’è poi 
un fi lo autobiografi co di cui riusciranno particolarmente interessanti 
le pagine relative alla nascita del Piccolo Teatro di Milano, fi n dall’an-
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tefatto: «Paolo aveva telefonato al prof.» (dove «il prof.» è lo stesso 
Apollonio) «che sarebbe passato da lui verso sera per informarlo di 
un progetto...». 

Un altro fi lo, che secondo noi è il più bello di tutti, è quello degli 
Intermezzi, costituito dai commenti con cui in un paese della Lombar-
dia contadina si seguono nel dopoguerra i primi spettacoli televisivi e 
poi l’affermarsi della televisione. Qui si sbizzarrisce l’Apollonio meno 
conosciuto, l’Apollonio poeta e narratore effi cacissimo. «Vennero 
sbuffi  d’incenso e cantici, dalla porta spalancata della chiesa nell’ora 
della funzione. La popolazione del paese era in chiesa tutta o quasi, 
come un bugno d’api...». «“Parli delle donne della Tv?”, interrogò 
sarcastico il vedovo. “Io? Di donne?”». Un uomo d’onore non parla 
di donne... (Com’è lombardo tutto ciò! E meglio della Lombardia 
vera d’una volta, e ancora, oggi, dei rari luoghi in cui il modernismo 
non è arrivato sulle ali della Tv a tritare i cervelli).

La ragione per cui Apollonio ha scelto come fi lo conduttore della 
sua storia una vicenda televisiva va individuata nell’importanza che 
egli – modernissimo (e quasi anticipatore) studioso di teatro – attri-
buisce al fenomeno televisivo, in cui vede uno sviluppo del fenomeno 
teatrale. Ci si ricolleghi a un suo precedente studio (Drammaturgia 
televisiva, 1968): «Il fi lm ha raccolto l’eredità della narrativa, dopo i 
tanti tentativi falliti di inserirlo nel teatro o di abolire in lui il teatro. 
[…] La radiofonia ha raccolto, con altrettanta serietà di ripensamento 
e con altrettanta capacità di sviluppo, l’eredità del teatro: lasciando a 
sua volta cadere come velleitari i tentativi fatti di riassumere in sé la 
narrativa, di raccontare novelle e romanzi». «La Tv si inseriva sulla 
radio per integrarla, non per snaturarla: al modo stesso l’invenzione 
del sonoro aveva integrato, non snaturato, al cinema il linguaggio del-
le immagini».

Da tale analisi gli era venuta una grande speranza: che il teatro nuo-
vo – la televisione – potesse ancora una volta raggiungere ogni cittadi-
no, come ai tempi d’oro di Atene, e riprendere (così) la sua insostitui-
bile funzione originaria d’incivilimento (per più aspetti insostituibile).

Cos’è invece accaduto dal ’55 «quel numero ominoso e quell’anno 
densissimo che si presentano con la fi ssità di una serie malefi ca in un 
gioco d’azzardo?». È l’oggetto del libro. Fino alle conclusioni di quei 
personaggi, dirigenti alla Tv: «Noi non sappiamo che farcene d’inven-
zione fantastica, né di poeti». E alla loro defi nizione – che ricorda da 
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vicino quella dell’uomo di lettere secondo Stalin – «Noi saremo gl’in-
gegneri dello spirito, non gli spiriti creatori», aggiunge: «gl’ingegneri 
dello spirito, che vorrebbero guidare l’Onnipotente a fare il servizio 
dei politici».

Conclude Apollonio: «Il “video” fu una rivoluzione anticartesia-
na e le cose viste, quanto più chiare e distinte, tanto più confusero 
le idee». Un suo personaggio annota: «Posso prevedere che il vuoto 
aperto fra la parola-comunicazione e l’immagine televisiva sarà presto 
intriso dei sottoprodotti psicologici dell’angoscia. E l’angoscia non è 
dolore e non è pietà, ma il loro surrogato diabolico».

L’abnormità della situazione non manca d’essere avvertita dalla 
gente semplice contadina, che commenta: «A me meraviglia questo: 
che alla Tv le cose fi nte sembrano vere, e le cose vere sembrano fi nte». 
«Questa conclusione» dice l’Autore «benché offerta da povera gente, 
ci è sembrata tanto sensata che la passiamo ai dirigenti».

Quali dirigenti, però? Gli stessi che in un’occasione analoga gli 
fanno annotare: «poiché il depositario della grande idea non aveva 
niente da offrire in cambio, anzi aveva l’aria di fare una proposta 
utile a tutti, programmarla per le vie solite era impresa folle». Di qui 
l’uscita amara, che è sottolineata nella Prefazione del libro: «E sarà 
comprensione o tolleranza quella dei miei superiori, che mi lasciano 
qui a captare voci disperse; ma ho captato anche questa locuzione 
del linguaggio militare: sentinella morta. Io sono agli avamposti più 
estremi, contro un mondo, il mio, che ha ingaggiato una stracca bat-
taglia di retroguardia...».

È la stessa posizione di altri uomini di cultura cattolici che non ac-
cettano di farsi provincia altrui. Ultimo fra tutti chi scrive queste brevi 
note. Abbandonati sugli avamposti dalla ritirata dei nostri, spesso noi 
non possiamo più farci sentire da loro, che ci hanno magari anche 
depennati dalla collaborazione ai loro quotidiani.

Non è però la nostra una posizione soltanto culturale: popoli interi 
si ritrovano a questo stesso punto: quelli che prima dell’ondata mo-
dernista avevano già sperimentato il marxismo: la Polonia ad esempio, 
o i cattolici sudvietnamiti.

Credo che – lungi dal cedere allo sconforto – noi tutti siamo tenuti 
a ringraziare Dio per le nostre certezze.

Il fallimento dei modernisti comincia già a confi gurarsi: ogni gior-
no di più essi lamentano l’anarchia e le tendenze scismatiche che li 
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lacerano (mentre noi, i lasciati da parte, rimaniamo blocco fedele); la-
mentano altre cose, ad esempio il calo pauroso delle vocazioni là dove 
il loro verbo s’è affermato (e in Polonia le vocazioni sono addirittura 
troppe).

Quanto all’altra cultura, quella laica illuminista e marxista... Che 
cultura è ormai se, come Montale suo sacerdote lamenta, in essa è 
diventata impossibile ogni giudizio di merito (cioè sul valore: di un’o-
pera, di uno scrittore, eccetera)? Le è rimasto soltanto, e risalta bene 
nei mezzi di diffusione massale (la grande stampa, la Tv), il «giudizio 
di scandalo». Non è più cultura dunque, ma luogo incolto, dove ogni 
erba può crescere e quanto più è parassitaria delle altre, tanto meglio 
alligna. 

Chissà che presto gli abbandonati si ritrovino, senza volerlo, a esse-
re gli unici custodi della cultura, anche laica? Non sarebbe una novità: 
già altre volte la barbarie ha costretto la cultura in piccole isole, nei 
monasteri per esempio.


